Seumur hidup

Seberapa cepat waktu berjalan, tepatnya? Jawabannya bisa bergantung pada siapa Anda.

Layar berkedip tinggi dan rendah, berkeping-keping. Beberapa daerah redup untuk sementara waktu, hanya untuk mencerahkan lagi. Gambar pada layar juga berubah, beberapa bit pada satu waktu. Spasi di sana-sini akan memudar. Mereka akan digantikan oleh gambar baru yang sedikit berbeda.

Meskipun terdengar seperti apa, ini sebenarnya bukan TV berkualitas buruk. Faktanya, ini adalah salah satu layar definisi tinggi terbaru. Ini memiliki kecepatan refresh 60Hz. Tetapi bahkan yang terbaik dari layar menampilkan visual yang mengerikan ketika dilihat melalui mata lalat.

Layar dirancang untuk manusia, yang berpikir jauh lebih lambat daripada lalat. Bagi mereka, warna pada layar akan terlihat seperti gambar yang realistis dan bergerak.

Anda dapat mengetahui seberapa lambat manusia ketika mereka mencoba menyerang seekor lalat. Koran mereka yang digulung meluncur perlahan ke arahnya, mengirimkan hembusan udara terkompresi di depannya. Lalat merasakan udara di rambutnya yang sensitif. Itu memanfaatkan matanya untuk menonton bagaimana koran mendekati.

Dan pada saat koran terbit, lalat sudah jauh.

Seberapa cepat waktu berlalu? Jawaban yang jelas adalah satu detik per detik. Atau satu detik per 9.192.631.770 getaran dari atom caea, jika Anda mau.

Tapi seberapa cepat waktu berlalu? Ya, itu bisa bergantung pada apa yang Anda lakukan dan siapa Anda. Dan, yang lebih penting, pada siapa diri Anda.

Apa pun spesies Anda, tubuh Anda selalu melakukan sesuatu. Itu harus mengumpulkan makanan dari luar untuk memberi Anda energi dan membuat Anda tumbuh. Itu harus memperbaiki cedera Anda, dan umumnya menjaga sistem Anda berjalan. Semua reaksi kimia ini secara kolektif dikenal sebagai 'metabolisme'.

Semakin cepat metabolisme Anda, semakin cepat Anda. Dan Anda kemungkinan akan berevolusi untuk merasakan hal-hal lebih cepat juga. Lalat memiliki tingkat metabolisme yang lebih tinggi daripada manusia. Mereka dapat melakukan segalanya dengan lebih cepat, termasuk menghitung kemana pemukul lalat akan mendarat.

Tetapi jika lalat cepat, maka bakteri bahkan lebih cepat.

Plasmodium terbang melalui darah dan menemukan dirinya di dalam reservoir baru. Kaya akan makanan dan nutrisi, ini adalah tempat yang sempurna untuk mulai berkembang biak.

Darah membuat jalannya yang lambat dan lamban ke arteri, memperlihatkan garpu dan vena baru serta jalur di sampingnya. Bakteri naik, mengambil semua pemandangan, sambil menunggu untuk menemukan jaringan yang cocok. Di sana, ia akan tenggelam dan mulai berkembang biak.

Lama kemudian, darah ini juga akan menjadi tidak hidup. Itu akan diisi dengan Coartem atau Malarone atau Mefloquine, dan hampir tidak ada tempat untuk bersembunyi. Mungkin seluruh sistem akan runtuh seluruhnya, aliran darah berhenti dan mengering. Atau mungkin itu akan terus berjalan, tetapi menjadi tempat yang semakin sulit untuk ditinggali.

Apa pun yang terjadi, pada saat itu, pilihannya adalah keluar atau mati.

Tetapi Plasmodium tidak khawatir tentang semua masalah itu. Mereka jauh di masa depan. Sekarang, darahnya segar, dan bencana apa pun yang mungkin menunggu untuk terjadi, akan disortir dan ditangani oleh generasi mendatang.

Bagi bakteri, manusia akan tampak sangat sangat lambat. Mereka seperti pohon: lihat mereka, tinggalkan, kembali lagi nanti, dan mereka mungkin sudah bergerak sedikit.

Kecepatan kehidupan bakteri membuat mereka berguna bagi para ilmuwan, yang dapat dengan cepat menumbuhkan banyak generasi di laboratorium dan melihat bagaimana evolusi. Tentu saja, mereka melakukannya untuk makhluk yang lebih besar juga, termasuk tikus dan lalat buah.

Makhluk yang lebih besar ini memiliki masa hidup dalam hitungan hari atau bulan. Mereka mungkin melihat waktu sedikit lebih cepat daripada kita, tetapi dalam skala yang lebih besar, perbedaannya kecil.

Tidak sebanyak, katakanlah, sebatang pohon.

Air mengalir melalui pipa pembuangan dalam lompatan dan semburan. Itu mengalir dan mengalir, mengalir dan mengalir, dalam siklus yang berulang, tetapi begitu cepat sehingga, untuk semua tujuan praktis, merupakan aliran yang berkelanjutan.

Ini bukan drainase apartemen bertingkat yang sering digunakan dengan volume tinggi. Itu berasal dari rumah tangga kecil. Tetapi bahkan pipa pembuangan yang minimal digunakan bisa tampak seperti aliran yang berkelanjutan ketika terdengar melalui akar pohon jambu.

Ketika menuju ke sumber air, manusia melakukan zipping dengan berbagai aktivitas mereka. Mereka melesat keluar-masuk rumah beberapa kali sehari, kadang-kadang turun sebentar di cabang untuk waktu yang cukup untuk memetik buah.

Pohon itu menjangkau ke pipa. Itu membungkus akarnya, merasakan celah. Ia masuk melalui celah garis rambut, meluas ke dalam untuk menghalangi aliran, sehingga ia bisa meminum isinya.

Tiba-tiba, itu terjadi. Dua manusia menggali terowongan melalui tanah, dan sebelum pohon menyadarinya, akarnya telah hilang, tanah ditutup, dan pipa yang rusak diganti dengan yang baru.

Baiklah. Itu tidak butuh waktu lama. Saatnya menjangkau lagi.

Pohon adalah makhluk paling lambat hidup di planet ini. Atau apakah mereka?

Beberapa tahun yang lalu, para ilmuwan sedang mempelajari mikroba jenis baru. Itu hidup jauh di bawah, ribuan meter di bawah dasar laut, di mana tidak ada orang yang pernah melihat sebelumnya dan tidak ada sinar matahari yang pernah mencapai.

Makhluk-makhluk ini hidup dengan sedikit nutrisi yang menyertai tanah. Alih-alih mendapatkan energi dari tanaman atau sinar matahari, mereka menggunakan 'chemosynthesis' - reaksi kimia dengan sedimen dan batuan.

Dengan makhluk yang begitu menarik, tidak mengherankan jika para ilmuwan mengambilnya untuk tumbuh di lab. Yang mengejutkan adalah apa yang terjadi selanjutnya: tidak ada.

Mikroba tidak tumbuh.

Para ilmuwan mencoba setiap trik yang mereka miliki. Mereka memasukkan nutrisi optimal. Mereka melihat ke dalam DNA untuk mencari tahu diet yang tepat untuk makhluk itu. Tidak ada yang berhasil. Dan kemudian, itu menimpa mereka: tidak ada yang salah dengan metode yang mereka gunakan.

Mereka tidak cukup sabar.

Mikroba tetap memberi makan di bawah dasar lautan. Makanan hampir habis, jadi tidak ada divisi untuk sementara waktu. Tapi kesabaran selalu membuahkan hasil.

Sebuah meteorit menghantam Bumi, memicu rantai letusan gunung berapi di sekitar planet ini. Tanah segar ditarik oleh laut yang mengamuk, dan tenggelam dari waktu ke waktu ke lokasi makan.

Mikroba melipat. Sekarang penuh, dan siap untuk mulai membelah. Anak benua India memisahkan diri dari daratan Pangean, dan pemindahan itu menambah persediaan makanan.

Landas benua super pecah. Sebagian besar, bersama dengan mikroba, bergerak ke utara. Benua Amerika terbuka seperti rahang, membeku selama beberapa Zaman Es singkat sebelum mencair lagi.

Perhatikan baik-baik, sekarang. Anda akan melihat bahwa langkah pertama dalam proses pembelahan sel yang lambat baru saja dimulai.

Mengapa kita hidup dengan kecepatan yang kita lakukan? Mengapa kita berpikir dalam hal sembilan miliar getaran atom caea, daripada sembilan ribu atau sembilan kuadriliun?

Semua kehidupan yang kita kenal - yaitu kehidupan yang hidup di dekat permukaan - bersentuhan dengan jam periodik: Matahari. Mereka perlu memperhatikan; mereka bergantung pada sinar matahari untuk makanan dan kehangatan mereka. Jadi mereka harus beradaptasi dengan siang dan malam, dan dengan perubahan musim tahun ini.

Tetapi mikroba bawah permukaan yang dalam itu belum pernah melihat Matahari. Tidak ada aksi, atau siklus, atau turbulensi di bawah sana, kecuali ia memperlambat perjalanan dari benua. Jadi mengapa tetap berpegang pada skala waktu yang acak dan sepenuhnya acak? Sebagai gantinya, mereka memilih satu yang lebih selaras dengan nutrisi lama dan lambat yang mereka dapatkan.

Diambil oleh para ilmuwan, dan diberi makan dengan semua makanan yang mereka inginkan, mungkin mereka akan mempercepat sedikit. Mungkin mereka akan bereproduksi dalam seratus tahun, bukan seribu.

Ada yang ingin dikatakan? Di Snipette, kami mendorong pertanyaan, komentar, koreksi dan klarifikasi - bahkan jika itu adalah sesuatu yang dapat dengan mudah di-Google-kan! Anda juga dapat mendaftar untuk pembaruan email mingguan kami.