Pulang ke Tubuh

Foto oleh Angello Lopez di Unsplash

Saya memiliki semacam hubungan lucu dengan diri fisik saya.

Maksud saya bukan dalam hal citra tubuh, maksud saya dalam hal bagaimana rasanya berada di dalamnya.

Kita dimaksudkan - saya pikir - untuk merasa betah di dalam tubuh kita, di kulit kita. Untuk mempercayainya. Untuk dapat menerima hal-hal tertentu begitu saja.

Ingat ketika Anda masih kecil, dan Anda bisa merasakan gelombang kegembiraan semacam itu menyerbu tubuh Anda, dan Anda akan melompat atau menjerit atau bergoyang atau menari? Atau Anda akan merasakan gelombang frustrasi atau kemarahan, dan Anda akan menginjak-injak atau menangis atau menyembunyikan wajah Anda? Ada semacam kepuasan tersendiri karena bisa menaiki ombak itu. Anda hanya mempercayai mereka, pergi bersama mereka, mengendarainya.

Ketika kita tumbuh dewasa, kita belajar mengendalikannya, atau menyimpannya di dalam. Ini - jelas - perlu. Dunia yang sangat berantakan jika kita semua masih mengamuk.

Tetapi belajar mengendalikan ini adalah hal yang rumit. Itu baik dan buruk. Karena ada asumsi implisit di sini bahwa semuanya dapat dikontrol. Bahwa semua lonjakan emosional harus dikontrol dan marah dan diratakan. Dan ketika mereka tidak bisa, kita merasa dikhianati oleh tubuh kita.

Ini tahun 2006, saya berjalan melintasi apartemen saya di New York, dan tiba-tiba saya berlutut, terengah-engah. Dada saya kencang, saya hiperventilasi. Aku agak tersandung ke kursi. Saya tidak bisa melihat. Saya tidak yakin apakah saya mengalami migrain atau mengalami stroke atau serangan jantung. Dadaku sakit. Ada apa dengan rasa sakit di lengan Anda? Apakah saya melihat beberapa artikel di suatu tempat yang mengatakan bahwa itu bukan gejala untuk wanita? Lebih cepat naik taksi daripada menelepon 911, tetapi bisakah saya turun ke bawah? Apa yang terjadi? Mengapa saya tidak tahu apa yang sedang terjadi?

Dan kemudian secepat itu muncul, semuanya surut. Dan saya kelelahan.

Beberapa hari kemudian, itu terjadi di kereta bawah tanah. Tiba-tiba panas dan saya tidak bisa bernapas dan sudah mulai gelap dan saya harus keluar. Di luar. Sekarang. Saya turun di halte yang bukan milik saya dan naik dari stasiun dan ke jalan.

Itu terjadi di tempat kerja di tengah pertemuan dan saya berjalan keluar dan hiperventilasi di tangga.

Lain kali saya pergi di tengah hari dan naik taksi. Saya pulang dan berbaring di lantai apartemen saya hanya untuk merasakan tanah menyentuh sebanyak mungkin tubuh saya.

Setiap kali, perasaan ini muncul entah dari mana dan benar-benar menguasai saya. Mengambil alih. Sama sekali tidak ada yang lain selain kepanikan tubuh dan pesannya, “Dapatkan. Di luar. Dapatkan. Di luar. Dapatkan. Di luar."

Apa yang terjadi padaku?

Saya telah mengalami kecemasan dan menjadi pencemas sepanjang hidup saya. Tapi saya selalu produktif. Saya belajar mengubah energi kekhawatiran menjadi pekerjaan. Dan saya bekerja, dan saya bekerja, dan saya bekerja. Semakin banyak pekerjaan semakin baik sehingga setelah lulus kuliah saya mengambil pekerjaan penuh waktu dan pergi ke sekolah pascasarjana penuh waktu. Terkadang saya memiliki pekerjaan penuh waktu dan pekerjaan serta sekolah paruh waktu. Saya datang untuk mengukur kesehatan saya berdasarkan apa yang bisa saya capai. Jika saya bisa melakukan semua ini, saya pasti baik-baik saja. Dan saya dulu.

Tingkat kecemasan baru ini mulai menghalangi pekerjaan. Itu tidak bisa diterima. Bukan kesusahan atau betapa mengerikan rasanya. Bahwa itu menghalangi hal yang saya gunakan untuk mengukur apakah saya baik-baik saja atau tidak.

Itulah yang sebenarnya saya katakan ketika saya meninggalkan pesan di voicemail yang akan segera saya terapi: "Saya mengalami serangan kecemasan semacam ini dan itu baik-baik saja, saya baik-baik saja, tetapi mereka menghalangi kemampuan saya. untuk bekerja dan jadi saya membutuhkan Anda untuk membantu saya menemukan cara untuk mengendalikan mereka. "

Kami akan menertawakan pesan itu nanti.

Saya memisahkan pikiran dari tubuh, dengan anggapan bahwa ada masalah di suatu tempat, dan berharap untuk mengatasinya dan memberantasnya. Ini mungkin, bukan? Inilah yang kita mulai pelajari ketika kita masih kecil: semuanya berada di bawah kendali kita. Berikan rasionalitas yang cukup dan dengan cara yang benar, dan semuanya akan baik-baik saja.

Inilah yang kadang-kadang kita lupakan: kita bukan intelek murni yang terkurung dalam sangkar fisik, yang mampu mengendalikan semua yang terjadi dalam sistem saraf kita jika kita hanya menggunakan cukup pemikiran rasional. Kita adalah makhluk yang berwujud. Meskipun kita berbicara tentang tubuh kita seolah-olah mereka terpisah dari pikiran kita, mereka tidak. Kami membawa tubuh kami. Selalu.

Jadi ketika kita mengobati trauma, atau kegelisahan, atau apa pun - kita tidak bisa hanya merawat pikiran, kita harus memperlakukan tubuh juga. Karena trauma, kecemasan, apa pun yang kita alami, kita alami melalui tubuh kita. Dan ketika itu adalah trauma, atau kecemasan, atau depresi - bagian dari apa yang kita hadapi adalah

Pikirkan tentang artis.

"Pelukis membawa tubuhnya," kata Valery. Memang kita tidak bisa membayangkan bagaimana pikiran bisa melukis. Dengan meminjamkan tubuhnya ke dunia, sang seniman mengubah dunia menjadi lukisan. Untuk memahami transubstansiasi ini, kita harus kembali ke tubuh yang berfungsi dan aktual - bukan tubuh sebagai sepotong ruang atau sekumpulan fungsi tetapi tubuh yang merupakan jalinan visi dan gerakan (Merleau-Ponty, Eye & Mind 123-124 ).

Cézanne - bukan sebagai pikiran, tetapi sebagai wujud yang diwujudkan - mengubah dunia yang ia rasakan menjadi seni. Transubstansiasi ini dimungkinkan karena kita tertanam di dunia sebagai benda-benda jasmani. Jika kita murni intelek, ini tidak mungkin. Pikiran tidak bisa melukis, tubuh harus ikut dalam perjalanan.

Seperti sebagian besar karyanya, Merleau-Ponty menggunakan lukisan - menggunakan yang terlihat - untuk mengungkapkan sesuatu yang lebih mendasar tentang keberadaan. Yaitu; bahwa dunia yang kelihatan dan dunia pergerakan keduanya adalah "bagian total dari Keberadaan yang sama," seperti katanya. “Tumpang tindih yang luar biasa” ini bukanlah sesuatu yang cukup banyak kita bicarakan, dan itu adalah sesuatu yang dapat mengajarkan kita tentang trauma, tentang tubuh, dan tentang belajar bagaimana pulang ke tubuh.

Ketika kita menganggap trauma sebagai masalah psikologis dengan gejala yang bermanifestasi secara fisik, kita berusaha memisahkan apa yang tumpang tindih. Sama seperti pelukis membawa tubuhnya bersamanya, demikian juga kita. Sama seperti itu bukan pikiran yang melukis, itu bukan pikiran yang trauma.

Seni terjadi ketika seniman meminjamkan tubuhnya ke dunia, pertama dalam visi dan kemudian dalam transubstansiasi dari apa yang dilihat. Visi utama di bawah sistem Merleau-Ponty bukanlah pengalaman yang murni pasif, seperti yang ia jelaskan,

kualitas, cahaya, warna, kedalaman, yang ada sebelum kita, ada hanya karena mereka membangkitkan gema di tubuh kita dan karena tubuh menyambut mereka (E&M, 125).

Trauma terjadi ketika korban meminjamkan tubuhnya ke dunia, dan pengalaman teror, horor, kecemasan, putus asa, membangkitkan gema di tubuhnya.

Merleau-Ponty tidak mengatakan bahwa apa yang kita rasakan menggema melalui tubuh, tetapi apa yang kita rasakan membangkitkan gema - ini menunjukkan semacam resonansi.

Kita memiliki kapasitas untuk ketakutan (dalam pikiran dan tubuh), yang dibangunkan ketika kita mengalami apa yang menakutkan (yang kita alami melalui pikiran dan tubuh). Meskipun kita berpikir tentang pengalaman dan ingatan yang terutama (atau bahkan benar-benar) hal-hal 'berpikiran', mereka juga bertubuh.

Kita bisa melihat ini dengan jelas dengan jijik. Banyak orang memiliki pengalaman buruk dengan jenis-jenis alkohol tertentu yang membuatnya sangat mustahil untuk meminum alkohol itu lagi. Dua hari mabuk dari gin mengajarkan tubuh Anda bahwa gin itu buruk - sehingga jika Anda bahkan minum seteguk gin terkecil, perut Anda akan berusaha menolaknya. Bahkan jika Anda secara rasional tahu bahwa itu adalah jumlah, bukan gin itu sendiri yang membuat Anda sakit, ini tidak berpengaruh pada respons tubuh Anda.

Jadi, apa artinya membawa tubuh kita ke dalam pengalaman traumatis - adalah bahwa trauma membuat jejak pada tubuh dan bukan hanya pikiran. Jadi ketika kita didorong oleh fragmen dari pengalaman asli, gema trauma terbangun, dan kita merespons seolah-olah itu terjadi lagi (meskipun secara rasional kita tahu itu tidak terjadi).

Apa yang ditunjukkan ini kepada kita adalah bahwa pengalaman kita mencap dunia dengan makna, yang pada gilirannya mengubah cara kita melihatnya dan beroperasi di dalamnya.

Sebagai contoh, para veteran menggambarkan cara trauma mencap dunia mereka dengan makna ketika mereka berbicara tentang 'ditipu' oleh persepsi mereka. Sudut-sudut gelap tidak hanya terlihat atau terasa menyeramkan, mereka menjadi seram - dan karenanya veteran merespons dengan cara yang sama dengan berjalan mondar-mandir di sekeliling rumah mereka, tidak mampu menghilangkan rasa takut. Jadi gejala traumatis dapat dibingkai ulang di sini sebagai cara pengalaman traumatis menjadi ditransformasikan ke dalam gerakan yang menakutkan.

Masalahnya adalah bahwa tidak seperti melukis, transubstansiasi pengalaman menjadi gejala traumatis menyusahkan karena beberapa alasan - tetapi mungkin terutama karena hal itu menyebabkan subjek kehilangan kepercayaan pada diri mereka sendiri. Ketakutan bukan hanya tentang trauma yang terjadi atau yang mungkin terulang, tetapi juga tentang gejala itu sendiri. Kapan mereka kembali? Akankah mereka berhenti?

Ini sama dengan kecemasan. Ketika Anda tidak bisa mengetahui apa yang menyebabkan kepanikan, atau bagaimana mengatasinya, Anda mulai tidak mempercayai tubuh Anda - untuk berpisah darinya, merasa seolah-olah bukan Anda. Begitu seorang veteran menyerang anggota keluarga dalam kepanikan, yakin bahwa orang itu adalah pejuang musuh - yang terjadi bukan hanya karena mereka memiliki kilas balik traumatis, tetapi persepsi mereka telah mengecewakan mereka dengan cara yang tidak pernah terjadi sebelumnya. .

Begitu. Apa boleh buat?

Jika esensi pengalaman traumatis dan kepanikan yang begitu sering terjadi adalah ketidakpercayaan, kita perlu mengubah esensi itu menjadi kebalikannya: kepercayaan.

Kami terjebak dalam ketidakpercayaan. Alasan yang menyebabkannya, kekhawatiran bahwa kita tidak akan pernah bisa keluar darinya. Kita bisa mengajar diri kita untuk percaya lagi. Tetapi kita tidak bisa melupakan tubuh. Itu harus ikut untuk perjalanan.

Pada musim semi 2014, saya menghadiri kuliah yang diberikan oleh Dr. Bessel van der Kolk. Ceramah itu untuk mengantisipasi buku barunya, The Body Keeps The Score: Otak, Pikiran, dan Tubuh dalam Penyembuhan Trauma, yang dijadwalkan keluar pada bulan September itu. Di awal ceramah, van der Kolk melakukan sesuatu yang selalu saya anggap begitu menarik (dan langka) di kalangan akademisi: ia mengakui kegagalan. Kegagalan yang dia akui adalah kegagalan untuk melihat masalah dari perspektif lain.

Dia mengatakan bahwa sejak dia mulai mempelajari trauma pada tahun 1970-an, orang-orang telah mencoba meyakinkannya bahwa tubuh memainkan peran penting - tidak hanya dalam trauma - tetapi dalam penyembuhan trauma. Dia mengatakan bahwa setiap kali seseorang mendekatinya meminta untuk melakukan studi tentang gerakan dan trauma, atau yoga dan trauma, dia menolak. Dia mengatakan itu tipu dan aneh.

Apa yang diakui van der Kolk adalah bahwa selama hampir 40 tahun, dia menolak untuk mengizinkan ada perspektif lain yang bisa digunakan untuk memeriksa trauma - perspektif tubuh. Apa yang dia temukan, ketika dia memutuskan untuk melirik melalui lensa ini - adalah bahwa, ketika dia memberi judul bukunya, The Body Keeps the Score, yang berarti bukan hanya pikiran yang perlu ditangani pasca-trauma, bukan hanya pikiran ingat itu.

Jadi, van der Kolk dan labnya di Boston mulai belajar yoga. Mereka memulai studi dari 2008-2011 untuk menguji efektivitas yoga sebagai terapi tambahan. Mereka melaporkan bahwa 52% dari peserta tidak lagi memenuhi kriteria diagnostik untuk PTSD pada akhir penelitian (Hanya untuk memberi Anda skala ideal, persentase peserta yang keluar dari Terapi Pemaparan Berkepanjangan diperkirakan mencapai 68%). %). Peneliti menyimpulkan bahwa,

Yoga dapat meningkatkan fungsi individu yang trauma dengan membantu mereka mentolerir pengalaman fisik dan sensorik yang terkait dengan ketakutan dan ketidakberdayaan dan untuk meningkatkan kesadaran emosional dan mempengaruhi toleransi (BVDK, et. Al., 2014).

Ketika mereka mulai belajar yoga, para peneliti berpikir itu mungkin membantu karena dikatakan untuk meningkatkan variabilitas detak jantung. Variabilitas detak jantung (HRV) tidak mengacu pada detak jantung Anda, yang berarti jumlah detak jantung Anda satu menit, tetapi ke ruang di antara detak jantung. Idealnya, Anda harus dapat memiliki semua jarak interval yang berbeda di antara detak jantung.

Anda bisa merasakannya sendiri jika menemukan denyut nadi di pergelangan tangan - Anda harus memiliki jarak yang lebih panjang di antara ketukan saat menghembuskan napas, dan jarak yang lebih pendek antara ketukan saat Anda menarik napas. Orang yang menderita PTSD (dan depresi dan kegelisahan dan beberapa hal lainnya), memiliki variabilitas detak jantung yang rendah - yang tidak berarti mereka memiliki detak jantung yang rendah, itu berarti bahwa mereka tidak memiliki berbagai jenis ruang yang berbeda antara detak jantung. Ini menunjukkan bahwa sistem saraf tidak mengatur jantung seperti seharusnya.

Jadi, van der Kolk dan labnya memiliki insinyur MIT membangun mesin HRV raksasa, dan mereka mempelajari yoga versus terapi perilaku dialektik pada HRV. Mereka menemukan bahwa yoga dapat meningkatkan HRV, tetapi tidak selalu. Dan lucunya yang ditemukan para peneliti adalah bahwa bahkan ketika subjek tidak memiliki HRV yang meningkat, mereka masih melaporkan secara luas bahwa yoga sangat membantu dalam hal perasaan yang mereka rasakan di dalam tubuh mereka.

Dengan kata lain, yoga melakukan hal lain yang tidak diantisipasi para peneliti. Jadi, van der Kolk berspekulasi bahwa, "yoga membantu korban trauma belajar bagaimana pulang ke tubuh."

Saat ini, studi psikologi terbatas pada memeriksa bagaimana dan sejauh mana yoga membantu mengatur pengaruh. Jika kita berpikir bahwa yoga bermanfaat hanya karena membantu mengatur pengaruh, kita meratakan pengalaman 3 dimensi menjadi manusia. Kita gagal memperhitungkan cara trauma terwujud. Ini bukan hanya tentang belajar mengatur respons yang menakutkan terhadap ingatan traumatis, tetapi juga tentang mengajar diri sendiri - dengan cara yang terkandung - agar Anda dapat merasakan keamanan di dunia. Dalam mempelajari cara mengatur pengaruh, Anda juga bisa belajar memercayai indra Anda lagi. Anda belajar bagaimana pulang ke rumah untuk tubuh Anda.

Mungkin yoga, dengan demikian, dapat dianggap dalam paradigma ini sebagai jenis transubstansiasi yang berbeda. Jika melukis memungkinkan seniman menerjemahkan apa yang dilihatnya, mungkin yoga memungkinkan korban trauma untuk melakukan semacam transubstansiasi juga. Dalam bergerak dengan cara-cara yang terhubung dengan napas, bahkan ketika panik, bahkan ketika tidak nyaman, tubuh yang diserang (representasi fisik dari pengalaman masa lalu) ditransubstansiasikan kembali ke esensinya (tubuh yang mampu istirahat dan aktivitas, tubuh yang memiliki meminjamkan dirinya ke dunia dan membawa pengalaman itu dalam pikiran dan memori tubuh).

Kita bisa melihat transubstansiasi semacam ini dalam gerakan yoga itu sendiri. Dalam gerakan cemas, kita mengerut - nafas, tubuh - kita bernapas dalam tegukan putus asa, bergerak dalam semburan yang tidak teratur. Dalam gerakan yoga, kita menyapu lengan kita di atas, menanam kaki kita, menjadi gunung, dan kemudian pohon, dan kemudian mayat. Dalam praktik ini - aliran di tengah-tengah staccato, pembukaan yang menutup diri, menemukan kekuatan dalam ketidakpastian, dan keseimbangan dalam menghadapi kekuatan ketidakseimbangan - kami mengajarkan tubuh bahwa yang sebaliknya adalah mungkin.

Tapi masih ada lagi. Untuk kembali sesaat saja ke variabilitas detak jantung - dalam yoga kita juga memperhatikan jarak di antaranya. Ini bukan hanya tentang postur itu sendiri, tetapi transisi antara postur. Ketika kita berbicara tentang trauma atau panik, kita cenderung terlalu fokus pada gejala itu sendiri dan tidak cukup tentang ruang di antara gejala. Ini bukan hanya tentang contoh memori traumatis, tetapi tentang momen di antaranya. Variabilitas detak jantung pada subjek dengan PTSD tidak hanya rendah ketika mereka berhadapan dengan gejala tertentu (mimpi buruk atau kilas balik), tetapi juga rendah setiap saat. Jadi jika kita ingin memahami trauma, kita tidak bisa hanya fokus pada pengurangan gejala spesifik, kita perlu memperlakukan seluruh individu - pikiran dan tubuh, momen ke momen, dan semua momen di antara momen-momen itu.

Ok, inilah intinya. Dalam mempelajari trauma dan menjalani hidup serta belajar bagaimana mengatasi kepanikan, saya telah belajar bahwa pulang sama sekali bukan tentang kembali ke rumah yang sama yang Anda tinggalkan - ini tidak mungkin. Mudik adalah tentang penciptaan kembali sama halnya dengan pengembalian.

Pengalaman traumatis telah mengajarkan saya bahwa tubuh saya tidak sepenuhnya di bawah kendali saya. Tidak pernah ada. Itu adalah ilusi. Saya tidak dapat menjalankan rasionalitas sedemikian rupa sehingga memungkinkan kontrol total menjadi mungkin. Itu tidak mungkin. Dan panik kadang-kadang sangat merepotkan. Dan tidak nyaman.

Tetapi ini juga merupakan kesempatan - semacam membuka diri terhadap dunia yang mengajarkan saya tentang hal itu, tentang orang lain, dan tentang diri saya. Setiap kali saya tinggal di kamar, mengatur napas dalam-dalam, berbicara sendiri, mendengar seseorang berkata, "Tidak apa-apa," Saya belajar percaya. Dan itu adalah jenis kepercayaan yang jauh lebih dalam daripada kepercayaan yang didasarkan pada asumsi yang salah bahwa jika aku bisa berpikir cukup keras aku bisa mengendalikan semuanya.

Jadi mungkin ternyata apa yang kita bangun kembali lebih kuat daripada yang runtuh.