Peluang dan Perubahan

Ini dimulai pada hari Rabu yang cerah di bulan September. Suamiku memanggilku menuruni bukit dan ke gudang kami; dia mengarahkan saya untuk melihat ke langit-langit.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Saya mengintip mencari rakun, atau ular, atau sarang tawon raksasa, atau kelelawar. Ada sejarah di sini, mungkin saja ada di antara mereka. Butuh lebih dari satu menit bagi saya untuk melihatnya. Sepotong langit biru cerah terlihat melalui atap. Tepi melengkung lubang diratakan ke dalam. Sesuatu telah masuk.

Ini adalah bagaimana beberapa film horor memulai. Kami berpisah untuk menyelidiki.

Kami menemukan chip baru di lantai semen; itu sedikit lebih kecil dari telapak tanganku. Apa yang masuk melalui atap kami. Hailstone? Akhir kisah Badai Florence baru saja melewati kota. Hailstone yang sangat besar mungkin merobek atap aluminium, memotong lantai semen, dan meleleh.

Sepertinya ini peluang yang cukup panjang.

Beberapa hari kemudian, suamiku masuk dan menyuruhku mengulurkan tangan dan memejamkan mata. Ini bukti kuatnya kepercayaan saya bahwa saya memandangnya dengan curiga sebelum menutup mata. Dia menjatuhkan sesuatu yang berat ke telapak tanganku. Ini adalah batu dan sangat padat untuk ukurannya.

Saya memegang sepotong langit di tangan saya.

Meteorit berat itu menembus atap aluminium gudang kami pada sudut rendah (sekitar 50 derajat). Itu bepergian di suatu tempat antara 11km / detik hingga 72km / detik (menurut Wikepedia). Bagi mereka yang bermain bersama di rumah yang antara 24.606 mil per jam dan 161.059 mil per jam.

Itu memantul dari lantai, mengunyah lubang di dalamnya dan menabrak dinding belakang sekitar 30 kaki jauhnya. Itu membentur dinding itu, memantul pada sudut, merobek lubang di meja kerja dan menghantam lantai. Dia mengambilnya dari lantai di mana ia beristirahat tanpa diketahui selama berhari-hari. Lantai semen berubah warna di mana batu yang berat akhirnya mendarat.

Pasti sangat panas; kayu parut dari meja kerja sekarang tertanam di logam. Itu berat juga; beratnya 1 pon dan 2,5 ons atau 524 gram. Kepadatannya menunjukkan besi dan nikel. Ya, kami melakukan tes perpindahan air. Sains itu keren. Ini bukan radioaktif, tetapi bersifat magnetis. Ini menggeser jarum kompas pada jarak 6,5 kaki atau 1,67 meter.

Kami menduga Space Rock ini adalah bagian dari Perseid Shower Epsilon September yang memuncak minggu lalu. Hujan meteor dihasilkan ketika bumi melewati aliran puing-puing yang ditinggalkan oleh komet Swift-Tuttle. Partikel-partikel terlontar oleh komet saat bergerak sepanjang orbitnya yang 133 tahun. Beberapa partikel telah menjadi bagian dari awan ini selama seribu tahun. Sekarang, ia berada di rak dapur kami.

Saya bertanya-tanya pada usianya. Dan kagumi kemungkinan meteor mengenai gudang atau rumah saya atau gudang atau rumah siapa pun, dalam hal ini. Ternyata seseorang sudah menghitung peluang itu. Matematika itu keren. Kemungkinan rumah Anda atau gudang saya terkena meteorit adalah 1 banding 3.921.910.064.328. Peluang menemukan meteorit yang tidak menabrak rumah atau gudang juga cukup panjang. Pemburu meteorit berpengalaman bisa bertahun-tahun di antara penemuan; suamiku baru saja keluar untuk membersihkan meja kerja.

Jika Anda bertanya-tanya, kemungkinan disambar petir adalah 1 banding 700.000. Peluang memenangkan Jutaan Mega adalah 1 banding 302,5 juta, untuk memenangkan Powerball 1 dalam 292,2 juta.

Sungguh menakjubkan bahwa tidak ada apa pun di gudang kami yang berantakan kecuali di sudut meja kerja. Itu bisa dengan mudah menjadi berbeda. Itu hanya akan mengambil penyesuaian mikro dalam lintasan untuk meluncur ke rumah kami di 24.606 mph. Kami akan menceritakan kisah yang berbeda.

Lintasan ini dimulai seribu tahun sebelum hari Rabu pagi yang cerah di bulan September. Seribu, seribu perubahan kecil, perubahan kecil membawa batu ini cukup dekat untuk merasakan tarikan gravitasi Bumi.

Suami saya memanggil saya ke gudang kami dan mengarahkan saya untuk melihat ke langit-langit.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Saya berpikir tentang sebuah batu yang mengambang tanpa berat dalam dingin selama seribu tahun, ditinggalkan oleh sebuah komet. Saya membayangkan bagaimana rasanya menunggu 133 tahun untuk kembalinya komet Anda, menyaksikan planet-planet yang tak terduga berayun dan menghilang lagi. Aku bertanya-tanya pada kesunyian yang luar biasa.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Pikirkan sebuah batu untuk menarik diri perlahan-lahan menjauh dari kelompok dan melemparkan dirinya ke bawah melalui atmosfer, membakar dan melelehkan sepanjang jalan. Saya ingin tahu apakah perubahan itu terasa seperti akhir atau awal yang baru.

Itu adalah hari Rabu di bulan September.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Lubang di atap kami adalah seribu tahun dalam pembuatan. Itu meledak terbuka oleh bagian dari ekor komet yang terbuat dari besi dan nikel dan melakukan perjalanan setidaknya 24.606 mil per jam. Itu bisa mendarat di mana saja; itu bisa tetap menggantung di ruang dan mendarat di mana pun.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Saya bertanya-tanya apakah saat ini di dapur saya adalah akhir dari lintasan seribu tahun atau hanya sedikit penyesuaian dalam kecepatan dan arah.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."

Saya bertanya-tanya pada perubahan kecil dalam kehidupan kita sendiri, singkat seperti bisikan dibandingkan dengan meteorit ini. Momen lintasan kecil yang membawa kesempatan bertemu, sebuah artikel baru di kotak, sebuah lagu yang menyalakan percikan api dan menyulut api. Bayangkan peluang yang membawa kita cukup dekat ke jalan baru yang kita rasakan gravitasinya menarik. Pilihan dan peluang untuk perubahan arah. Hidup itu keren. Bayangkan mendengarkan tarikan gravitasi itu.

Hitung peluang jalur baru dan peluang tersisa di ruang angkasa. Di mana Anda ingin berakhir? Lintasan apa yang akan membawa Anda ke sana.

"Katakan padaku ketika kamu melihatnya."